為人生護照蓋印——黃明樂

黃明樂(2000/新聞與傳播)

人生有多少個十年?在當上freelancer將屆十年的日子,驀然回首,黃金歲月能在這條路上走過,是我至今生命裏最無悔的決定。

當freelancer,不是一種職業選擇,而是一種人生選擇。一世人,有數十年行得走得、精力旺盛的日子,每天二十四小時,扣除睡覺的八小時,餘下的生命,該怎麼過?這個問題,每隔一段時間,我就想一次。

還記得在十多歲的時候,即是那個常常被問長大後想做甚麼的年紀,天真的我,是這樣想的。如果,人生就是一本護照,能夠去最多的地方,見最多的人,嘗試不同的新事物,好的、醜的、幸運的、不幸的、甘之如飴的、痛苦難熬的,甚麼都有一點,到合上眼那刻,也算不枉此生了。

那本蓋滿印章的「人生護照」,用今天的話來說,就是「經歷集郵」。更落地的比喻,是「開雜貨舖」,甚麼都賣一點。人生若此,夫復何求?

自那個時候起,我一直在尋找,哪一種工作模式,就能夠把人生護照,填滿各種姿采?可是,我找不到。當年不但沒有freelancer的概念,大部分人更是一份工作由畢業幹至退休的。能夠光榮引退,似乎是主流社會推崇備至的美德。

我唯有把願望默默埋在心底,盡量裝備自己。中大的新聞系,在眾多學科中,跟我想要的,好像最接近,於是就在這個美麗的校園,過了充實快樂的四年。

待畢業了,又再一次尋覓,哪一份工作,可以為他日孤身上路打好基礎?環顧四周,政府的政務主任(AO)職位,出了名挑選嚴謹,訓練苛刻,聽讀寫講、邏輯思維、人際關係,缺一不可,想必是將來作任何發展的最佳少林寺。當時我想,就花數年時間,試一試吧。如魚得水的話,從此委身公僕隊伍。如果格格不入,就趁年輕帶着學到的,繼續追尋「人生護照」。

四年後,跟政府因了解而分開,心裏響起了某個聲音──是時候開始當freelancer了。心理準備,有了。財政上的預備,又如何?這裏說的,不是儲多少彈藥來開始。而是反過來,試試自己,窮成哪個樣子,還能開開心心過日子。底線愈低,就愈有本錢愈戰愈勇。

於是,離開政府後,我實現了freelancer清單中的第一個夢想──到倫敦留學。當時的盤川,僅夠糊口,生活能省即省。為了買一打雞蛋可便宜八便士,走足幾個街口。奇怪的是,竟然不覺苦,還慶幸賺了幾條街的明媚風光,拍下很多照片。一年下來,省吃儉用,本來僅夠生存的錢,還能像五餅二魚般,變出許多次背包廉航旅行。

那一年最大的領悟是,錢可以用來買快樂,但人生大部分的快樂,都是錢買不到的。於我來說,「at the end of the day」,最大的快樂,是三五知己吃着清茶淡飯,天南地北東拉西扯,坐看雲淡風輕。倒是有時相約各方好友,大家都忙於為生活奔波,一年半載都碰不上一次,令我總是覺得生活有所欠缺。

留學結束後,我更加肯定,自己就是要走freelancer這條路。之後的十年,幸運地,為自己的人生護照,集了許多郵。每一年,都遇上一些曾經求之不得的機遇。當上特首選舉的競選經理(2006)、寫專欄(2007)、出書(2008)、主持電台節目(2009)、 開辦自己一手經營的通識課程(2010)、在電視台當客席主持(2011)、跟好幾個夢寐以求的團隊合作(2012)、寫音樂劇歌詞(2013)、走出香港把作品擺上境外的舞台(2014)、去禪修(2015)以及執筆這刻,正在埋首創作人生第一個劇本。

這些嘗試,有一些自己比較得心應手,另一些則仍需努力。但是,結果不是最重要。重要的是,自己曾經「拍心口」,用盡百分之三百的精力,在能力範圍內,把事情做得不能再好。過程中的快感,是任何千篇一律的工作都不能媲美的。十年來,遇上很多同路人,賺了很多精彩的一期一會,贏了很多長久的友誼。而那張躍躍欲試的清單,還有太多未了心願:學烹飪、學畫、學室內設計、下田耕作、搞讀書會、開辦通識食堂……就算有九十歲命,有生之年都做不完。

當freelancer有沒有難捱的時候?當然有。單打獨鬥的孤單、「倒瀉籮蟹」的突發事故、生病了無人頂替導致「累街坊」的內疚,統統不易捱。然而任何工種都有難捱的地方,問題是它給你的滿足感,是否超過給你的煩惱。只要想清楚,答案是肯定的,就值得委身下去。

至於一般人很擔心的財政問題,我在自己以及大部分freelancer同行身上見到的,總算比上不足,比下有餘。工作時有增減,收入有上有落,但波幅之中,一直審慎靠穩。反觀全職的朋友,有時遇上一個大浪,公司裁員,家中頓失經濟支柱,還更徬徨。安全感這回事,其實是觀點與角度而已。

十年前,香港社會把freelancer看成怪物。十年後的這天,早已見怪不怪。而我想說的是,無論社會變得怎麼樣,不必因為主流氣氛而害怕當freelancer,也無須刻意標奇立異去當freelancer。生命,是自己的。每個人都只能活一次,自己的路自己走。假如有人否定你的選擇,不用介意。他可能出於善意,但他想要的跟你不一樣,所以他並不明白你。子非魚焉知魚之樂。我很喜歡的Robert Frost在《The Road Not Taken》這首詩裏,有這一句: I took the one less travelled by, and that has made all the difference。努力過好自己的人生,走進棺材那刻,無怨無悔,已很足夠。

2000        畢業於香港中文大學,主修新聞與傳播,副修日本研究。

2001        加入政府,任職政務主任(AO)。

2005        獲「志奮領獎學金」前往倫敦大學經濟及政治學院修讀比較政治碩士。

2006        出任「梁家傑特首選舉辦公室」競選經理。

2007        明報專欄《光明女樂》誕生。

2009        主持香港電台第二台節目【sik】【si】【fung】。

2010        著作《港孩》榮登年度暢銷書榜第4位,同年出任「活道教育中心」通識課程總監。

2013        進軍音樂劇場,多個歌詞作品的粵、英語及普通話版本先後在香港及國內上演。

 

黃明樂網誌〈光明女樂〉:  www.wongminglok.blogspot.com

 

2018-04-01T14:37:41+00:00